Cajón abierto

2009-09-08T15:31:00.003+02:00

Viernes, 22 de septiembre de 1996

“¿Yo no?” “¿¡Yo no!?” ¡Muy bien, Alice, estupendo! ¿Pero a quién se le ocurre? Entre lo raro de la situación, lo helada que me he quedado al conocerle, las ganas que tenía de dar media vuelta y largarme de allí, y mi estelar presentación en sociedad, me va a costar horrores conseguir que no piense que soy tan retrasada como la gente de aquí.

Aunque pensándolo bien, en un principio se ha quedado tan sorprendido de verme como yo al verle a él. ¿Es posible que también haya soñado conmigo? Su cara no me ha dejado pensar otra cosa. ¿Y la mía? ¿Qué cara habré puesto yo? Me hubiera gustado poder verme en ese momento. Seguro que he hecho un ridículo impresionante. Bueno, no, espera, no hacía falta poner ninguna cara para hacer el ridículo. Sólo con abrir la boca me sobra. Él tampoco ha reaccionado muy mal con mi respuesta, de hecho ha sonreído. Ay Dios, qué ridícula soy cuando quiero, ¿se estaría burlando de mí? A ver qué hago ahora en verle. Me lo he puesto muy difícil a mí misma.

Y yendo adonde yo quería llegar, ¿qué significa todo esto? ¿Dejaré de soñar cosas raras ahora que le he conocido? ¿Tantos sueños por un estúpido concurso de poesía? ¡Esto es un rompecabezas!

“Ya llega. Todavía no ha pisado la arena, y a pesar de que yo me encuentro junto a la orilla, ni el rugido de las olas puede superponerse al sonido de sus silenciosos pasos. Ahora se va acercando, puedo ver en su cara la inseguridad; parece que de un momento a otra vaya a esfumarse, lo cual seguramente es su deseo. Que no lo haga, no podría soportar que se me escapara entre los dedos de esta manera. Ahora ya está a mi lado, ¿qué hacer? ¿Levantarme? No, ella también se sienta aquí, junto a mí, por primera vez, a la orilla del mar que baña esta playa. Ninguno decimos nada. Ahora me mira, sonríe, y sus ojos no están de acuerdo con su boca. De todas las gaviotas que me rodean en este momento, ella es la paloma más triste.”

-Empezaba a aburrirme, pero veo que llegas como caída del cielo, ¿dónde guardas las alas?
-Pues... Resulta que soy un pájaro mutante -respondió Alice que no se esperaba esta bienvenida, enrojeciendo sin poder evitarlo y mirándole de una forma muy extraña- ¿Por qué dices eso de las alas?
-Bueno, porque como no me has dicho tu nombre, y a mí me gustan mucho las aves, he pensado que me toca llamarte de otra manera, digamos... ¡paloma! Más que nada para no ser igual que las demás. ¿O acaso prefieres que te llame gaviota? No queda muy propio, ¿no crees?
Alice lo miró entre extrañada y divertida, sin saber bien cómo reaccionar. Él siguió con su perorata.
-Bueno, a las palomas se les nota cuando están tristes: cuando veas una paloma posada en tierra mirándote a los ojos con una rama de olivo en el pico, sabrás que ésa está triste porque no le ha podido dar su señal de la paz a nadie, y te está pidiendo que seas tú quien se la coja. Y hay algunas personas que son tan transparentes como una paloma en esta situación.
-No lo creo. Para mí las personas son lo más difícil del mundo. Sobre todo las que no conozco -Fran sonrió cogiendo la indirecta-. Una persona que no sonríe no tiene por qué estar mal necesariamente. Puede que sea así y en realidad se encuentre muy bien y sea capaz de hablar y comunicarse de una forma normal. También hay personas introvertidas que no muestran sus sentimientos a los demás. Ni siquiera la alegría.
-Sí claro -rió Fran-. ¿No se te ha ocurrido pensar que en realidad lo que pasa es que a ti no te van a contar nada? Una cosa es ser introvertido, y otra estar mal.
-Sigo pensando que a los demás es muy difícil conocerlos, y que sólo por la cara no se puede juzgar -respondió Alice, haciendo un esfuerzo por ignorar que Fran parecía estar riéndose de ella.
-Eso es porque normalmente la gente disfraza lo que siente. Por eso te digo que tan sólo “algunos” son tan transparentes como la pobre paloma que no ha podido entregar su rama de olivo. Y para darse cuenta de algo así no es necesario mirar la expresión de la cara, con los ojos es suficiente. ¿Te parece difícil entender lo que dicen los ojos de la gente?
-Yo... -titubeó Alice-. Pienso que lo mejor que se puede hacer es no apegarse mucho a las personas, porque unos vienen y otros van y siempre van a acabar haciéndote daño.
-Pero siempre hay alguien más, no puedes basar tu vida en tan sólo un puñado de personas. Cuando alguien te aprecia y te quiere de verdad va a estar ahí siempre para ti.
Ahora le tocó el turno de reírse a Alice, aunque su risa tuvo un tinte amargo.
-Te aseguro que siempre llega un final para toda relación.
Fran abrió mucho los ojos, sorprendido por lo que estaba oyendo.
-¿Por qué eres tan pesimista? Tienes que disfrutar cada segundo sin pensar en cómo va a ser el siguiente.
Alice se encogió de hombros y miró fijamente al mar.
-Menuda poetisa estás tú hecha -observó Fran sonriendo-. Colaborando contigo este poema va a resultar de lo más melancólico.
-¿Pero ya tienes alguna idea? -preguntó Alice impresionada.
-Me las has dado tú... Palomita -respondió él fijando sus ojos en los de ella.
Alice volvió a mirar hacia el lejano atardecer que declinaba ante sus propios ojos y cambió de tema.
-Será mejor que nos vayamos -dijo señalando el agua- va a empezar a subir la marea. La próxima ola podría tragarnos.
-¿Ves? -dijo Fran bromeando mientras se ponían en pie-. Eso es algo que una persona nunca te haría. ¿No te dice eso nada en nuestro favor? Es de agradecer, ¿no?
Sonriendo, abandonaron la playa y continuaron la charla mientras caminaban por las calles del pueblo.
-Mañana deberíamos vernos una hora más pronto -dijo Fran cuando se despidieron-, al menos antes de que a las olas les entren ganas de cenar. Y no deberías irte sola, esto se pone muy oscuro al caer la tarde.
-Incluso hablando coloquialmente eres todo un poeta -rió Alice.
Fran le devolvió el cumplido con una sonrisa y sin decir nada más, dio media vuelta y se fue en la dirección opuesta.

2009-05-12T02:06:00.004+02:00

Fran llevaba ya un buen rato en la puerta esperando a que alguien le hiciera caso. La sala estaba llena a rebosar de profesores. Parecía que se habían congregado todos allí para decidir cuál era la mejor manera de traumatizar a los alumnos. Bueno, todos no, precisamente la profesora que lo había citado allí no estaba. Observó el interior de la sala: en el centro había una mesa alargada, en la cual los profesores se sentaban a corregir ejercicios o exámenes. En un rincón, junto a un gran ventanal, había una pequeña mesa camilla, tal vez para profesores algo más frioleros, y justo al lado de esta, los casilleros particulares de cada uno de ellos. En las otras dos paredes, junto a la puerta y a la derecha, había un par de sofás, al parecer, más frecuentados que las incómodas sillas de la mesa. El sonido de unos pasos que se detenían tras él lo sacaron de su abstracción. Antes de que pudiera darse la vuelta para ver de quién se trataba, una voz juvenil, femenina, le preguntó:
-Perdona, ¿me puedes decir si la profesora de literatura está por ahí dentro?
-No está –contestó él girándose lentamente, prestando más atención a lo que sucedía en el interior de la sala que a lo que le preguntaban afuera-, yo también estoy…
Había terminado ya de darse la vuelta y se quedó en blanco cuando vio quién era la persona que se había dirigido a él. A Alice le dio un vuelco el corazón y en su cara quedó una absurda expresión de sorpresa, al mismo tiempo que palidecía y después enrojecía como la grana.
-Es... Esperando a... -siguió, tartamudeando, Fran- a la profesora de literatura.
Alice no respondió. Ambos se quedaron mirándose fijamente el uno al otro sin decir nada durante unos segundos. En ese momento llegó la profesora, salvando la embarazosa situación.
-Bueno, bueno, no me miréis así -dijo aquella, malinterpretando la expresión de sus caras-. Entrad conmigo un momento.
Titubeando, la siguieron al interior de la sala de profesores y esperaron cohibidos a que aquella terminara de buscar algo en el interior de su maletín. Se trataba de un folleto, que puso en las manos de Fran.
-Son las bases para un concurso de poesía -les explicó-. Los profesores del departamento hemos decidido que vosotros dos sois los más indicados para representar a nuestro instituto. Y si pudiera ser los dos juntos, mucho mejor. Sois los mejores en esta materia, pero tampoco queremos haceros competir entre vosotros. Con vuestra inventiva y facilidad de palabra podéis llegar a algo muy bueno. Ya sabéis que habréis de trabajar, que esto parece más fácil de lo que es, pero no os agobiéis, la fecha de entrega es en marzo. Bueno -concluyó- espero que no haya ningún problema y estéis de acuerdo.
Miró a ambos interrogativamente como esperando una respuesta, pero ellos se limitaron a mirarla, todavía sin reponerse de la sorpresa. A duras penas se habían enterado de una sola palabra de su discurso.
De nuevo en el pasillo, por fin solos, Fran miró a Alice, mientras esta parecía haber desarrollado un súbito interés por las baldosas del suelo.
-Bueno -dijo aquel, sin saber cómo empezar- yo soy Fran.
Aquella situación había terminado por ser más fuerte que Alice.
-Yo no -respondió completamente en serio-. Pero encantada de todas formas.
-Ya veo -dijo Fran sonriendo complacido-. Sería extraño que encima tuviéramos el mismo nombre.
Alice levantó por fin la cabeza y lo miró con sospecha, aunque le había divertido la respuesta y una sonrisa escapó a su voluntad.
-Podemos empezar hoy mismo con nuestro trabajito, si quieres -continuó Fran-. No sabemos cuánto tiempo nos va a llevar esto.
Alice asintió encogiéndose de hombros.
-Entonces sí. ¿Nos vemos a las seis en la playa, cerca de la cala?
-De acuerdo -respondió Alice. Su propia voz le pareció salida de un lugar muy lejano.
-¿No te parece un lugar extraño para hacer un trabajo? -le preguntó él, esperando que por fin dijera algo.
-Para nada -respondió ella. Y mirándole más fijamente, añadió- al fin y al cabo se trata de poesía.
Y a continuación dio media vuelta y se marchó deseando que se la tragara la tierra, mientras Fran la miraba pensando que había topado con un hueso duro de roer.

Jueves, 21 de septiembre de 1996

2008-07-20T15:25:00.002+02:00

¿Cómo no voy a tener razones para deprimirme? ¡Ahora resulta que la única persona que me ha prestado algo de atención desde que empezó el curso es una profesora! Al menos puedo decir que no es para nada malo como llamarme la atención cada dos por tres o preguntarme cosas que no tengo ni idea qué son, sino para hablar conmigo de un proyecto mañana en la sala de profesores. Digamos que su asignatura, literatura, es la que más me gusta y me parece muy positivo para nosotros, los que tenemos que escucharla, que a ella se le note que también le gusta mucho. Que una profesora sea la persona que más interesante te encuentra es bastante deprimente, como iba diciendo, y ya sé por qué nadie se ha interesado por mí, es que son todos “un poco” lerdos. Seguramente ya me ven no como la nueva, sino como la empollona. Voy a decirle a mamá que puede colaborar un poco si quiere añadiendo un aparato dental y unas gafas de culo de vaso. También me puedo dejar el pelo sucio y grasiento y esperar a que me salgan tantos granos que mi cara parezca un cráter o un volcán apunto de estallar. Seguramente eso les gustaría. No se burlan de mí, que yo sepa, pero creo que la ignorancia es todavía peor, porque parece que ni me ven. En fin, ¿para qué quiero yo juntarme con gente tan mentalmente insatisfactoria? Lo que yo necesito es una persona intelectualmente estimulante con la que se pueda hablar y utilizar el humor inteligente. Lo que tengo que hacer es buscar al chico de los sueños. He estado pensándolo, y no sé por qué me he convencido con tanta rapidez de que no existe. Yo he soñado con él; su cara, sus ojos, su expresión… es todo tan nítido y tan claro que no puede ser una invención mía, ¡tiene que existir! Que no vaya a mi clase no quiere decir que tal vez no esté paseando por el instituto al mismo tiempo que yo todas las mañanas. Sólo espero que no sea igual que los retrasados que he conocido hasta ahora, si no, la única forma de superarlo sería el suicidio. Seguro.

Viernes, 15 de septiembre de 1996

2008-05-22T14:07:00.002+02:00

Ya han pasado dos semanas de clase. La gente que me rodea es atenta y amable conmigo, pero sólo porque soy la nueva; todavía no he tenido tiempo para darme cuenta de quién vale de verdad como persona y quién no. Sólo puedo decir que es muy duro amoldarse a la situación; antes todo lo hacía con Kate, y ahora ella no está, y precisamente lo único que no había necesitado aprender en mi vida era a relacionarme con la gente, porque era ella quien hacía que todo el mundo se relacionara con nosotras. Esto me lleva a pensar que no soy nadie sin su compañía, y a la conclusión de que lo mejor sería que me fuera cuanto antes donde ella está, porque allí es donde mejor me puedo encontrar yo. Vivir sólo de recuerdos es muy doloroso, y cuando ves que tu presente no te gusta y tu futuro es muy incierto, te das cuenta de que no te queda nada que valga la pena, ni tan sólo algún amigo que te quiera convencer de lo contrario. En estos momentos mis mejores amigos no son más que mi diario y esta cueva que me resguarda tanto de los vientos como de las miradas ajenas. Tan sólo ellos me conocen bien y saben cómo me siento; y tal vez Kate, si desde algún sitio, sea cual sea, me observa y se mantiene junto a mí.
No te preocupes hermana, los viejos tiempos sí volverán.

“De nuevo se marcha” -pensaba Fran, recostado sobre el borde del acantilado y observando con atención lo que sucedía abajo-. “Hoy ha estado llorando. Lo sé porque las olas dejaban arrastrar su sonido hasta aquí arriba por el viento y se unían a su lamento, un lamento que se propaga con el eco, el eco de un pensamiento constante, constante como los recuerdos dolorosos, porque al fin y al cabo, quien vive de recuerdos no tiene nada más en la vida, y el añorar lo que se recuerda porque ya no se tiene es doloroso. ¿Qué es lo que le ha pasado, qué ha perdido, quién le ha dejado? Si tan sólo yo pudiera hacer algo… Lo mínimo para que empezase a vivir de nuevo, que tuviera otra vez presente y un futuro prometedor, en el cual no todos los recuerdos fueran dolorosos. En fin, estoy hablando del tiempo, y precisamente ése es el elemento curativo que ha de actuar aquí, con su fuerza para hacer sanar heridas y olvidar todo lo que nos atormenta.

Lunes, 4 de septiembre de 1996

2008-05-12T23:14:00.000+02:00

Bueno, por fin ha empezado el instituto. Todo hay que decirlo, y es que yo estaba ridículamente nerviosa por varias razones. Cómo sería la gente, por ejemplo. Y ya lo he visto: igual que en todas partes, todo el mundo siente mucha curiosidad por la persona que llega nueva, pero nadie se acerca con intenciones que no sean solo satisfacer la curiosidad. Además, estaba el chico del sueño, al que yo esperaba encontrar hoy, y me he llevado una decepción. Ya sé que no debía haberme hecho ilusiones porque solo se trata de un sueño estúpido, pero entonces, si el chico no va a mi clase, ¿de qué va esto? Aunque he de confiar más en mis capacidades premonitorias, y es que la clase sí que era igual a como la había soñado, sólo que llena de pupitres y de gente.
Supongo que el chico es sólo una invención de mi subconsciente, que en realidad no existe, y que surgió como una manifestación de mis nervios que yo creía controlar tan bien. Los niños tienen amigos imaginarios, y yo tengo amigos en los sueños, ¿por qué no? Así que pasado el primer mal trago, supongo que esta noche ya no soñaré de nuevo.

Fran jamás olvidaría la tarde que había pasado el sábado anterior. Brigit no sólo había conseguido hacerle abandonar su perenne incredulidad y escepticismo, si no que lo había hecho creer en cualquier cosa.
Era lunes por la tarde, y todavía seguía dándole vueltas a todo lo que había vivido dos días antes. Ni siquiera se sentía desilusionado por no haber conocido a la chica aquella mañana en clase, ya que después de todo, era capaz de esperar un poco para conocerla. Ahora sabía que era cuestión de tener paciencia, pues había aprendido que el tiempo se encarga de poner a cada uno en su lugar, por larga que sea la espera. Podían pasar siglos entre la separación de dos personas y su reencuentro, y por lo que Fran había entendido, este último siempre se acababa produciendo; lo que es más, sabía que a él y a la chica les quedaba poco para reencontrarse.

Episodio IV

2008-04-18T14:04:00.003+02:00

-Sabía que volverías –dijo Brigit mientras observaba cómo Fran abría sin timidez alguna la puerta de su casa y se sentaba ante ella en su mesa madera-. No me lo digas, el sueño ha cambiado.
-¿Cómo lo sabes? –preguntó anonadado Fran, quien no había tenido tiempo siquiera de abrir la boca.
-No es necesario poseer grandes poderes adivinatorios para saber que algo ha sucedido, puesto que has vuelto por tu propio pie, aunque ha pasado mes y medio desde la otra vez que estuviste aquí -le respondió pomposamente-. ¿Y bien? –preguntó-. ¿Qué ha sido esta vez?
Y Fran se encontró a sí mismo narrándole otra vez sus sueños a Brigit, a quien no conocía más que de oírla decir cosas raras. Sabía que aquello no tenía importancia y no significaba nada, pero aquellos sueños y la insistencia con que se repetían, lo agobiaban tanto que necesitaba que alguien le diese su versión del asunto. Ni siquiera sabía por qué le había hecho caso, y no había bajado durante todo el verano a la cueva y esperado allí a que llegara la chica, a ver qué sucedía entonces. Sólo sabía que cuando Brigit hablaba, todo parecía tener sentido y ser una verdad indiscutible.
-Tal vez piensas que la conocerás en el instituto, ¿verdad? –le dijo ella con una sonrisa condescendiente-. Tal vez sea así, ¿quién sabe? Seguramente es tu cerebro el que os ha colocado allí inconscientemente, ante la perspectiva de que os podáis encontrar en un sitio tan lógico para dos adolescentes cuando empiece el curso. Pero si lo analizas bien, el significado es básicamente el mismo.
-¿Ah sí? –preguntó Fran confundido-. ¿Entonces qué significan las esposas en los tobillos, la llave…?
-Creo que ya te lo dije en tu visita anterior. Piénsalo bien, se trata de que si no quieres que a tu futura amiga le pase nada que tú no quieras, sabes que no sólo tienes que intentar, sino procurar no quedarte con la llave en la mano, como en el sueño, ¿me entiendes?
-Y me pregunto yo, Brigit, ¿por qué se supone que tengo que ser yo quien la libere de todo lo que le pasa? –Fran parecía hallarse al borde de la desesperación.
-Creo que ya te lo dije –le respondió ella con un tono que él creyó interpretar como cautela-. Ambos tenéis cosas que aprender, y si me lo permites, de cosas que ocurrieron anteriormente… cuando os conocíais. Pero ella no va a comprender nada sin ti, te necesita.
-¡Pero es que no puedo creerme eso! –exclamó Fran, que sentía el deseo, por momentos creciente, de hacer algo tan ridículo como patalear-. No vas a poder convencerme de que crea que algo así es verdad.
-¿Quieres una prueba entonces? Ya que al parecer hoy no confías en mí –sentenció Brigit abandonando toda cautela-. ¡No digas nada! –exclamó al ver que Fran iba a replicar algo-. Si vas a seguir diciendo que no me crees, a pesar de que eres tú el que viene a preguntar, mejor te callas y me sigues en silencio.
Acto seguido se puso en pie y, sin dejar que Fran hiciera una sola pregunta, salió zumbando de allí sin preocuparse siquiera por cerrar la puerta de su cabaña.

Sábado, 2 de septiembre de 1996

2008-04-11T14:22:00.002+02:00

Todas las noches, casi desde que llegamos a este lugar, las he pasado agobiada por un extraño sueño que se repite constantemente, sin cesar, una noche tras otra, tanto que da la sensación de que el chico ha formado siempre parte de mi vida, aunque ni siquiera lo conozco.
En fin, son las dos de la mañana, ¿por qué estoy despierta y pensando en este tema? ¡Porque esta noche el sueño ha cambiado! Aunque, por supuesto, el chico sigue en él. Supongo que esto de que aparezca en todos mis sueños significará algo, porque si no, no entiendo nada. Bueno, aunque no significase nada tampoco lo entendería, para qué engañarnos; mi mente me juega malas pasadas y se inventa un fetiche con el que jugar a los soldaditos por las noches y ya está. Es la mejor interpretación.
Lo que ha cambiado en el sueño es el espacio: estamos en el interior de una clase con las ventanas abiertas de par en par. Desde ellas se ve un cielo sorprendentemente azul, sin nubes. De repente, yo me convierto en (¡cómo no!) una paloma, pero esta vez llevo dos gruesos grilletes en las patas. El chico tiene la llave con la que intenta abrirlos, sin embargo, parece que yo no me dejo. Tras varios intentos, salgo volando por la ventana y se abren los grilletes, cayendo en el suelo de la clase. Y aquí ha acabado el sueño. Me imagino que lo del aula significa que en el instituto iremos a la misma clase y que allí nos conoceremos, aunque no sé qué tienen que ver con eso la paloma, la ventana, los grilletes, la llave… El lunes ya veremos, ahora sólo quiero dormir tranquila, sin chicos, sin pájaros y sin elementos extraños que indiquen una posible tendencia sadomasoquista todavía desconocida para mí. Sólo dormir.

Episodio III

2008-04-05T13:18:00.008+02:00

Una noche de agosto, de camino a casa a través del bosque, Fran iba reflexionando sobre este tema. Sabía que la chica iba allí todos los días, cosa que hasta entonces sólo había hecho él. Algo especial debía tener, o no habría vuelto después de su primera visita. No había ninguna razón para no esperarla un día en la cueva, como si se tratara de un encuentro casual, y empezar a hablar con ella de cualquier cosa... excepto del sueño claro. “Aunque si es extranjera, ¡ya hemos llegado donde íbamos!”. Pensaba Fran medio riendo. En aquel momento tropezó con una rama caída. Ya casi había oscurecido, y el bosque no era la vía más agradable para volver al pueblo, pero desde luego era la más corta. Y lo que es más, a Fran no le daba miedo. Muchas leyendas corrían por el pueblo acerca de aquel bosque, pero él no creía ninguna de ellas. Las brujas eran personajes para los cuentos de hadas, no para la realidad; aunque a veces le gustaba imaginar que se le aparecía una que, de manera milagrosa, solucionaba todos sus problemas, que, por otra parte, no eran más que los dolores de cabeza típicos en un muchacho de catorce años.
Llevando cuidado en no volver a tropezar, clavó la vista en el suelo y siguió caminando, aunque pronto se le fue la concentración a otra parte y volvió a mirar en torno suyo. Hacía muy buena noche. A través de las ramas que se extendían hacia el cielo por encima de su cabeza podía distinguir la bóveda celeste limpia de nubes, repleta de puntitos brillantes, y en el centro la luna, que parecía sonreírle cómplicemente desde su puesto de observación en el firmamento. Sus pies se enredaron con alguna raíz, y esta vez cayó al suelo. Confundido, observó el terreno por el que se movía. Este aparecía cubierto de agujas de pino, pero no había raíces ni ramas caídas en las que se pudiera tropezar. “¿Tan tonto soy que un pie se me enreda con el otro?” Sacudiéndose la tierra de encima se enderezó y prosiguió la marcha, pero no había dado más de cinco pasos cuando notó que volvía a perder el equilibrio. Sin embargo esta vez no llegó a caer y se pudo dar cuenta de que el problema no estaba en el suelo, sino en que había alguien por allí que le estaba gastando algún tipo de broma pesada. Oyó unas risas que le hicieron pensar en una horda de niños malvados dispuestos a todo, y se giró en la dirección de la que parecían proceder. Los viejos de la plaza le habrían dicho que las hadas pretendían llamar su atención, y que por tanto fuera cauteloso, pero por supuesto, él no les habría escuchado. Las risas siguieron aunque se alejaban en la espesura, por tanto las siguió. Caminando con los ojos fijos en el suelo, llegó a un claro donde dejó definitivamente de escuchar aquellas desquiciantes risas. Levantó la vista y estuvo apunto de volver a caerse, pero esta vez de la impresión. Había llegado a la famosa cabaña abandonada del bosque, y ante ella se erguía una misteriosa figura que le acechaba desde la oscuridad. Esta tenebrosa imagen duró más bien poco, pues enseguida fue rodeada de una especie de luciérnagas de colores brillantes entre los que destacaban el amarillo y el verde, que acabaron iluminando el claro por completo. Entonces Fran pudo comprobar que no se trataba más que de una mujer. Aunque... ¿sólo era una mujer? ¿Serían verdaderas las leyendas que corrían acerca de la bruja del bosque? Ahora la mujer sonreía y asentía con la cabeza, aunque no se dirigía a él. Entonces habló, aunque Fran no pudo entender una sola palabra. Parecía dirigirse a una de aquellas luces, que flotaba justo a la altura de su cara.
“Esto no tiene lógica” pensó. Se quedó parado a unos metros de esta escena, como tocado por su razón, o tal vez por lo inútil que esta le parecía en aquel momento, y lo único que le impidió echar a correr en dirección contraria fue la mirada cargada de energía que le lanzó la mujer cuando levantó la vista hacia él. Lentamente, fue acercándose a ella sin perder el contacto visual, como absorbido por la fuerza que emanaba de ella y se detuvo cuando estuvieron frente a frente. Invitado por un gesto de su mano, Fran entró en la cabaña como si se encontrara en trance, y, obedeciendo a otro gesto de ella, se sentó en una incómoda silla de madera situada frente a una mesa también de madera, tosca, mal tallada y, al parecer, sin barnizar siquiera.
El ambiente allí dentro era agobiante, tal vez debido, observó Fran con desagrado, a que el fuego permanecía encendido a pesar de la cálida noche veraniega que hacía afuera. Un pegajoso olor a hierbas flotaba en el aire, proveniente de un enorme caldero negro colgado encima del fuego. La extraña mujer permaneció de pie frente a la chimenea, al otro lado de la habitación. Desenganchó el caldero de su soporte y, con un vaso de cristal, empezó a vaciar su contenido arrojándolo al fuego. Extrañamente, el agua parecía no tener ningún efecto atenuante sobre él; al contrario, las llamas empezaron a avivarse más y más tomando extrañas tonalidades violetas y azuladas. El olor a hierbas se hizo más intenso y por un momento Fran creyó que se marearía, pero de repente aquel aroma se convirtió en el que le traía la brisa cuando se encontraba en lo alto del acantilado, un salado olor a humedad azul que le envolvió y transportó por encima de la superficie de las aguas en un viaje que le hizo revivir, una vez más, sus sueños de cada noche. La mujer miraba fijamente al fuego. “¿Estará viendo algo?” se preguntó Fran.
-Que sueñas con la que ha de traer al mundo al que habrá de liberarnos de la esclavitud eterna -dijo esta de repente, como si estuviera respondiendo a sus pensamientos y haciéndole pegar un respingo. Fran estaba cada vez más convencido de que las brujas sí existían y que las historias de viejas eran ciertas-. Muy larga ha sido la separación -volvió a hablar, con voz suave y enigmática, su rostro sin expresión-, pero de nuevo resurgirá la esperanza para los habitantes de nuestro oprimido mundo.
Fran la miraba absorto, con los ojos abiertos de par en par, sin saber muy bien si estaba escuchando lo que le decían o se lo estaba imaginando.
-Veo que está apunto de caer -prosiguió, en sus ojos reflejadas las llamas como en un espejo-. Debes evitarlo. No debes dejarla morir.
De repente, el fuego recobró su estado natural y la mujer miró a Fran directamente, recuperada la expresión de su rostro. Aquel olor penetrante permaneció entre ellos como un recuerdo de lo que acababa de suceder.
-Cuéntame cómo es el sueño exactamente -le pidió la mujer.
Fran, todavía ajeno a lo que le rodeaba, tardó unos segundos en recobrar el habla, mas cuando lo hizo empezó a hablar instintivamente sobre el sueño y los pensamientos que lo habían estado acosando durante los últimos días sobre la misteriosa chica y su secreto.
-Muy curioso -empezó a decir la mujer tras haber meditado un momento-. Me recuerda a la historia de Oenghus e Iborneith.
-¿Cómo dice señora? -preguntó Fran extrañado.
-Mejor llámame Brigit, me gusta más que señora, pues, si te fijas bien, no soy tan mayor como para eso.
Entonces Fran le prestó atención, y se sorprendió gratamente cuando descubrió que lo que tenía enfrente no era una mujer ya entrada en edad madura, aunque tampoco se trataba de ninguna jovencita inocente; parecía poseer al mismo tiempo los dones de la juventud y la sabiduría, y Fran se preguntó por qué en un principio la había visto tan mayor. Ni siquiera tenía una sola cana en su pelo oscuro y largo que le cubría la espalda como un manto; tanto su cara como sus manos aparecían lisas, sin una sola arruga o señal que delatase el paso del tiempo, y la especie de túnica que llevaba, color morado, parecía completamente nueva. De su cuello colgaba una especie de talismán redondo, del tamaño de una manzana, que llamó la atención de Fran por el material con el que estaba hecho, de una apariencia lechosa, muy extraña, como saliva endurecida.
Era en sus ojos, perfectamente conjuntados con el color de su pelo, donde parecía esconder todos los avatares de la vida que le habían dado el conocimiento. Fran llegó a la conclusión de que Brigit era, simplemente, atemporal. Por eso decidió escuchar todo lo que tenía que decir.
-Conocí una vez a un muchacho de nombre Oenghus que se obsesionó con una chica que se le aparecía en sueños cada noche. Él no sabía de quién se trataba, y por supuesto, quería saberlo. Sin embargo, nadie parecía poder ayudarle pues su descripción se podía ajustar a cientos de muchachas de la región. Finalmente consultó con su rey, quien le habló de un lago en donde había ciento cincuenta cisnes que llevaban una cadena de plata al cuello, y le explicó que todos ellos podían convertirse en mujeres un año sí, un año no, sucediendo la transformación en la noche de Samhain. Esa noche, él acudió al lugar indicado; tenía que adivinar cuál de entre todos los cisnes era la chica de su sueño. Si lo conseguía, sería suya para siempre, si no, los cisnes le arrastrarían hasta el fondo del lago. Apunto estuvo de desistir de su tarea pues no sabía en qué basarse para decidir cuál era su chica soñada, pero en ese momento vislumbró, entre todas las hermosas cabezas y esbeltos cuellos, uno cuya cadena no era de plata, sino de oro. Y efectivamente, aquel cisne se convirtió en Iborneith.
-¿Por qué me cuentas esto? -preguntó Fran, que veía diferencias evidentes entre este relato y el suyo.
-Lo que quiero decirte es que estaban destinados a encontrarse y los sueños les ayudaron.
-Ya, pero es que él a ella no la había visto nunca en persona. Yo a la chica sí que la he visto. Si no fuera porque el sueño se repite igual todas las noches, no habría nada raro en él. Además, yo podría simplemente bajar cualquier día a la cueva donde se refugia de los demás y conocerla.
-Yo te aconsejaría que no fuerces las cosas y deja que pasen por sí solas. Tal vez ella no esté todavía preparada para conocerte. Así que mejor deja que los hechos sucedan por sí mismos.
-¿Y qué significa la manera tan estrambótica en que vamos vestidos? -inquirió Fran, que había olvidado relatarle esto a la vidente.
-¿A qué llamas tú estrambótico? -preguntó ella a la defensiva, y entonces Fran se dio cuenta de su forma de vestir.
-Bueno, pues ella no lleva en realidad nada extraño, es sólo que... Bueno, que no es algo que suelan llevar las chicas normalmente, ¿sabes? Es un vestido ancho, casi como una túnica, con las mangas muy anchas también, hecho de una tela blanca finísima, casi transparente, con muchos abalorios...
-¿El vestido? -le interrumpió Brigit, un tanto confusa entre tanto dato.
-No, los abalorios no los lleva en el vestido, los lleva ella, pero es que no consigo recordar exactamente lo que son...
-Deberías recordarlo si lo sueñas todas las noches -le reprochó ella-. Quizá no sea importante, pero si no me lo dices no podremos saberlo, ¿verdad?
-¡Creo que lleva una diadema de flores en el pelo!
-¿Por encima de la frente o echada hacia atrás?
-No, no, echada hacia atrás, porque en la frente lleva una piedra pequeña, de color violeta, cogida en otra especie de diadema más discreta, como un hilo transparente alrededor de la cabeza.
-¿Una piedra violeta sobre la frente? -preguntó Brigit, al parecer gratamente sorprendida-. Con eso ya me lo has dicho todo. Pero sigue, ¿algo más? ¿Qué hay del cuello y las muñecas?
-Las muñecas no lo sé, porque las mangas son más largas que sus propios brazos, pero en el cuello lleva, enganchada a una cadena, una flauta pequeña, creo que hecha de madera o tal vez de caña, no lo sé; es de color rojo, con flores entrelazadas talladas en ella.
-Ya veo -dijo ella pensativamente-. ¿Y cómo vas vestido tú?
Y Fran, haciendo un nuevo esfuerzo nemotécnico, reanudó la descripción de su atuendo.
-Yo sí que voy estrafalario. Llevo una falda de tiras de cuero marrón, con una especie de sandalias y el torso prácticamente descubierto; la piel pintada con extraños símbolos blancos y verdes, y el pelo largo, además. -Se detuvo unos momentos intentando recordar y añadió-: Bueno, y haciendo conjunto con todo este disfraz, un escudo, un carcaj con flechas y una espada con la empuñadura de plata. Creo. ¿Me vas a poder explicar todo esto?
Brigit sonreía con condescendencia.
-Seguramente podría -respondió-. Supongo que ya sabes que los sueños pueden predecir el futuro. Sin embargo nunca habrás oído hablar de sueños que cuenten hechos pasados. Como el tuyo. Por lo que me has dicho, con toda seguridad tú eras un guerrero y ella, sin duda alguna, una druidesa o una poetisa.
-¿No sabes decirme cuál de las dos cosas? -inquirió Fran.
-Probablemente ambas.
-¿Por qué?
-Por la piedra violeta en su frente y la flauta. Los poetas, hace muchos siglos, no sólo creaban versos, sino también música. Y con un carácter muy parecido pero más profundo, la piedra, una amatista, que los bardos y druidas habían consagrado a la espiritualidad creativa, al desarrollo de la mente y la filosofía.
-Vaya -musitó Fran sorprendido-, una mente profunda. Tal vez ella también esté teniendo este mismo sueño todas las noches.
-Tal vez -respondió Brigit ambiguamente.
-Porque digo yo -añadió Fran reflexionando-, si mi subconsciente está intentando recordarme algo de mi pasado y la chica tiene algo que ver, su subconsciente también estará intentado avisarla, porque claro, tú has dicho antes que no la busque, que no fuerce el destino, pero ella no sabe que no debe hacerlo. ¿Y si lo hace? ¿No pasa nada? Pero si estamos predestinados, ¿no puedo hacer lo que yo quiera ahora que el sueño ya me lo ha dicho?
Un breve silencio siguió a este malintencionadamente atropellado discurso de Fran. Sólo escogiendo al azar una de las preguntas que se le acababan de formular fue capaz Brigit de responder.
-A ver, eh... Chico...
-Fran -atajó este rápidamente.
-A ver, Fran, no te preocupes por lo que vaya a hacer ella, tú mismo has dicho que ni siquiera sabe que existes. Si te busca es porque estará preparada para hacerlo. Yo ya te he dicho lo que fuisteis anteriormente.
-¿Pero qué significa -inquirió con exasperación- que en el sueño se caiga del acantilado y se convierta en una paloma?
-Creo que ya te lo he dicho antes -respondió Brigit con un suspiro-. Intenta entenderlo como algo simbólico. Que esté apunto de caer no quiere decir que tenga que ser de un acantilado literalmente. Y bueno, que se convierta en paloma cuando tú no consigues cogerla...
-¿Me estás diciendo que va a morir? -Y al ver que ella hacía un gesto ambiguo con la cabeza exclamó-. ¡Y yo no hago nada por evitarlo!
-Entonces estás interpretando bien el sueño: vas a conocer a una chica a la que debes salvar de la muerte, una muerte que, por el hecho de andar voluntariamente por el borde de un abismo, tal vez esté deseando o llegue a desear en un momento de desesperación. Y claro que tú puedes hacer algo por evitarlo: debes apartarla de allí, no físicamente, sino emocionalmente.
-¿Y por qué me has liado de esta manera diciéndome que nos conocimos en otra época?
-Es posible -respondió Brigit observando a Fran con cautela- que ella esté destinada a ser muy importante. Pero tal vez no quiera seguir adelante con su vida de ahora. Ambos vais a tener que aprender muchas cosas para que esto llegue adonde tiene que llegar, no adonde ella quiere que llegue. -Y poniéndose muy seria, añadió-: Sin embargo, te veo muy escéptico, no sé si vas a ser capaz.
Fue entonces cuando Fran pensó que se hundía en la negrura de foso interminable que eran los ojos de Brigit, que ahora lo estaban ahogando en un infinito reproche.

2008-03-30T19:48:00.001+02:00

“Todavía no ha salido de la cueva. Se ha tirado un buen rato escribiendo en ese cuaderno que lleva, y ahora que ya ha parado, se dedica a contemplar el anochecer, que ya no tardará mucho en llegar, lo mismo que ella en irse. Parece como si las gaviotas ya la conociesen, pues la tratan como a una de ellas, aunque con más reverencia, pues se apartan abriéndole camino, cerrando el paso tras ella.
Me pregunto si sueña lo mismo que yo por las noches. ¿Es posible? Realmente, yo a ella no la conozco, ¡pero es que ella a mí ni me ha visto siquiera! ¿Llegaremos a conocernos alguna vez? Y es que esto parece estar en mis manos, pero no es así; lo más probable es que si yo fuera y le contara que sueño con ella todas las noches, pensara de mí que soy un enfermo psicópata y que me la quiero cargar, lo cual, me parece, no sería muy positivo en el proceso para que estas citas solitarias junto al mar acabasen en una bonita amistad.”

Viernes, 21 de julio de 1996

2008-03-26T14:27:00.003+01:00

Llevo ya una semana entera soñando lo mismo. Nunca me había pasado nada igual. Y lo peor es que el sueño es incomprensible. No entiendo por qué me caigo del acantilado y voy y me convierto en paloma. ¡Y mucho menos por qué demonios tengo que ir caminando por el borde! Y lo más desconcertante de todo: ¿quién es el chico? Bueno, según su atuendo, es un guerrero, pero ¿qué pinta ahí? Me mira como si no estuviese pasando nada, y no reacciona hasta que me caigo, en lugar de avisarme del peligro desde el principio. Es como si él no se diese cuenta de que estoy caminando por el borde de un precipicio.
¿Y qué hay de mí? ¿Lo hago a propósito? ¿O me caigo sin haber tenido intención de ello? Menos mal que los sueños no se hacen realidad, porque nunca ha sido mi gran ilusión terminar mis días aplastada contra un montón de rocas puntiagudas. También es verdad que yo no me dedico a poner mi vida en peligro por ahí, sobre todo después de lo de Kate; mis padres no aguantarían un susto más. A lo mejor el sueño quiere decir que ni con un guerrero que haga de mi guardián me puedo librar si me tiene que pasar algo. Esto es aún más escalofriante que la bruja-hombre del bosque. En estos momentos estoy sentada en la cueva, mirando al mar, y me acabo de dar cuenta de que el paisaje en el sueño es el mismo: el atardecer, las gaviotas, el agua casi sin olas... Todo aparece en el sueño, sin embargo, hay algo que cambia, y es que en él no estoy en la cueva, sino en lo alto del acantilado, y muy bien acompañada, además. ¡Ah, sí! ¡Y vestida de una forma muy rara! No sé qué querrá decir todo eso, pero espero que si algún día lo descubro, no sea despeñándome por un acantilado. No es una manera agradable de morir. Y digo yo que, ya que lo primero que hacemos al nacer es llorar, se nos podía permitir que lo último que hiciéramos antes de morir fuese elegir la manera en que queremos que suceda.

2008-03-20T12:12:00.003+01:00

El sol se estaba poniendo sobre el mar, las gaviotas merodeaban por la costa, y la marea estaba empezando a subir. Todo este espectáculo natural podía ser observado simultáneamente desde lo más alto del acantilado. Y de hecho, Fran, un solitario y curioso catorceañero, lo estaba haciendo. Le gustaba ir allí todas las tardes porque lo que veía hacía que se sintiese más poderoso de lo que realmente era. Le hacía mucha gracia saber que nadie en el pueblo, excepto él, estaba presenciando aquel milagro de la naturaleza, que además se repetía todas las tardes, como si estuviera ofreciendo la oportunidad al resto de la gente para que acudiesen a verlo. No obstante, nadie acudía, y él mismo pensaba que todavía no había encontrado a nadie con quien quisiera compartir aquellos momentos. Debía tratarse de alguien que horadase su intimidad sin hacerle sentirse incómodo.
No había nada de este mundo que más le gustase a Fran que el mar y perder su vista intentando llevarla más allá de la superficie del agua. En este intento, su imaginación se desbordaba, e inventaba sucesos, ciudades y épocas lejanas que habían quedado sepultadas bajo el agua y poco a poco habían sido absorbidas por el centro de la tierra y sustituidas por otras capas de tierra para formar la corteza marina. Estas antiguas y desconocidas ciudades habían conseguido sobrevivir extraordinariamente a este proceso de absorción, y ahora sus habitantes vivían cómodamente ahí donde se supone que no hay más que sedimentos y fuego. Para Fran, ellos eran los causantes de todos los terremotos y maremotos que afectaban a “los habitantes de la superficie”. Igual que él mismo podía ser el causante de una descomunal tormenta por allá abajo. “Por ejemplo,” -pensaba- “si yo ahora me asomo al acantilado y lanzo una piedra contra el mar, probablemente allá abajo habrá un desajuste de lo que estaba planeando que sucediese. Me pregunto si tendré otro yo; es decir, uno que viva en los subterráneos del mundo. ¿Querría eso decir que nuestra vida está ligada a la de otra persona? Y ahora en serio, ¿será esto verdad? Aunque no metafóricamente, claro. Hay mucha gente que opina que así es, aunque yo no sé qué pensar. Si todo está escrito, ¿qué pasa entonces con el libre albedrío?”
Confundido, Fran, que está sentado cerca del borde del acantilado, adelanta el cuerpo unos centímetros para mirar hacia abajo. Lleva una piedra en la mano, como si su anterior pensamiento se la hubiese colocado allí por arte magia. Haciendo ademán de arrojarla al agua, su brazo se detuvo a medio camino. “Desde luego, si hay alguien que está viviendo una vida paralela a la mía, prefiero no provocarle una tormenta en estos momentos”, pensó, bajando el brazo y observando el sendero de arena que bordea el acantilado, por el que camina una figura blanca, que a Fran se le antoja una gaviota errante. “No, una gaviota no, ¿por qué tendría que ser igual que todas las demás? Se parece más a una paloma; además, tiene pinta de querer decir algo de un momento a otro, y no atreverse a hacerlo, así pues, una paloma mensajera no es, se trata de un tipo especial de paloma: está triste.” En ese momento, la figura entra en la cueva que hay justo debajo de donde está Fran sentado. “¿Y por qué se esconde? ¿Es que sólo quiere observar el ocaso sin sentirse parte de él?”
Lo que Fran no sabe es quién es la figura y por qué la casualidad le ha conducido hasta la tranquilidad y soledad de los acantilados, y en especial, la cueva.
Esa misma noche, Fran tiene un sueño: una figura blanca va caminando por el borde del acantilado. De pronto la figura resbala y se precipita al vacío. Fran llega justo a tiempo de cogerla de la mano, y en ese mismo instante desaparece la figura y se convierte en una paloma que sale volando en dirección al sol. Fran se despierta y, completamente espabilado ya, piensa: “Esa figura de esta tarde era una chica con un vestido blanco, y es... ¡la misma del sueño!”

Domingo, 16 de julio de 1996

2008-03-15T09:38:00.006+01:00

Durante esta última semana me he dedicado más que nada a hacer de exploradora, y lo único que he podido sacar en claro es que este sitio es un aburrimiento total. En el pueblo no hay un solo edificio que sobrepase los dos pisos. No digo que esto esté mal, sólo es una descripción que deja de manifiesto la poca gente que tiene que vivir aquí cuando se acabe el verano. La tranquilidad y todo eso está muy bien, pero en fin, nerviosa no es precisamente como estoy. Pero si mis padres piensan que esto es lo mejor para los tres, pues nada, tienen razón, todavía no estoy a su mismo nivel de sabiduría como para poder juzgar.
El caso es que tampoco me puedo quejar porque esto, aunque pequeño, es bastante bonito. Las casitas son blancas, con sus jardines, geranios en las ventanas, los vecinos son amables y los turistas no molestan por la noche porque se van por ahí de fiesta, cosa que a mí me resultaría imposible porque mis padres quieren mantener una vigilancia exhaustiva sobre mi pobre persona para que no me pase nada. Así que supongo que la única opción que me queda son las salas recreativas, donde tengo la atractiva posibilidad de convertirme en una epiléptica atrapada por un monigote que se mueve según mi voluntad por una pantalla luminosa y que además es capaz de ser asesinado y revivir unas tres o cuatro veces cada cuarto de hora. Qué ilusión me haría perder todo el sentido de la realidad y acabar lunática perdida.
Lo más curioso es que, según lo que he observado, este tipo de sitios son los que parecen ser más frecuentados por la gente de mi edad. Claro que igual es porque aquí parece faltar otro tipo de entretenimiento, ¿qué queda, si no? ¿Ir al parque todas las tardes hasta que tengas dieciocho años? Sí, supongo que debe ser eso. Aunque espera, no he visto ningún parque. Supongo que con el bosque tienen suficiente. Y también supongo que la gente de este lugar pretende estar lo suficientemente avanzada como para subestimar y no escuchar a sus ancianos, siempre contando las mismas historias, sentados en la plaza. Sin embargo, si en este pueblo tiene que haber algo interesante, es precisamente eso, las muchas y variadas leyendas que corren acerca de ciertos lugares de por aquí. Por ejemplo, dicen que en el bosque que cubre el camino del pueblo al acantilado hay una cabaña que parece deshabitada, pero que en realidad es una ilusión, pues sí está habitada, y nada más y nada menos que por una bruja auténtica que, según dicen, tiene cerca de unos mil años, aunque en un principio era un druida. Es la primera vez que oigo hablar de un mago travestido. O sea que si no lo he entendido mal, la bruja de marras lleva unos mil años viviendo, muriendo y reencarnándose una y otra vez en este lugar, porque supongo que mil años no tendrá… Encima de crisis de identidad sexual, crisis de edad, pobrecilla.
Así que he decidido investigar todos estos lugares de leyenda, el bosque, el acantilado… y tengo que admitir que razones para creer que el pinar está embrujado sí que tienen. El pueblo entero está rodeado de este tipo de bosques, pero ninguno tan oscuro y tan raro como este. Y no es que sea más tupido que los demás, simplemente que por alguna extraña decisión de la naturaleza, la luz juega muy malas pasadas al ojo del caminante que lo atraviesa. Hay una atmósfera bastante opresiva en él, y el sonido de las olas del mar rompiendo contra el acantilado mezclado con el viento lo convierten en un lugar bastante tenebroso y solitario. En realidad no está mal, es el único pinar limpio que hay por aquí. Pero es como una trampa para el incauto que no conoce bien el lugar (como yo), puesto que termina abruptamente y sin darte cuenta te encuentras con que ante ti no tienes más que cielo. Quiero decir que te lleva directamente a lo alto del acantilado, donde un paso en falso… Como por allí arriba no había nada más que ver, he vuelto a entrar en el bosque y he seguido una ruta diferente que me ha llevado a la playa. Tengo que decir que me ha decepcionado no haber encontrado ninguna cabaña, ni habitada ni sin habitar. Me hubiera gustado entrar en ella para preguntarle a la bruja cómo se puede vivir tantos años en un lugar tan aburrido y con una identidad sexual dudosa sin haber incurrido en el suicidio.
La playa tampoco es una gran maravilla, es la típica playa repleta de turistas en la que además se está muy a la vista de cualquiera que pase por la carretera de atrás. He tenido que buscar un momento tranquilo para poder pasear por ella, lo cual no podía ser antes de las siete, así que he vuelto esta tarde. He empezado por el puerto para acabar en el otro extremo, bajo el acantilado. Aquí la arena y las rocas forman una pequeña cala donde viene mucha gente a pescar. Pobres infelices, si tuvieran una mínima idea sobre las leyendas urbanas que corren, sabrían que cualquier rincón del pueblo que se halle a la sombra del acantilado del bosque sufre de una esterilidad irreversible. Por supuesto, esto es culpa de la bruja, que no quiere que nadie penetre en sus dominios. Escalofriante. Aunque bien es verdad que es raro que en una cala como esta no se pueda encontrar ningún tipo de pescado. De hecho los pescadores locales, más versados y experimentados en la complicada constitución de estas costas, prefieren el otro extremo para pescar, más cerca del puerto.
Que se te metan guijarros entre los dedos de los pies y pedruscos puntiagudos te hagan cortes en las plantas es tan agradable que me he tenido que poner las sandalias. Sólo pretendía llegar a una gran piedra plana que había al final de la cala, para lo que he tenido que saltar de roca en roca. Allí, donde el acantilado se adentra en el mar, he descubierto un pequeño sendero de arena bordeando el alto precipicio. Movida por la curiosidad, he decidido seguirlo, y he podido comprobar que cuando el acantilado llega al final, la pared de roca se corta abruptamente y sigue hacia la derecha, seguida infinitamente por su borde de arena hasta que ambos se pierden de vista. Llegado este punto, he decidido dar media vuelta y volver sobre mis pasos.
No había andado más que la mitad del camino de vuelta cuando he notado una piedrecilla dentro de mi sandalia izquierda. Al apoyarme en la pared del acantilado para quitármela, he hecho un gran descubrimiento: ante mí había una pequeña cueva que, incomprensiblemente, me había pasado desapercibida en mi camino de ida. Al entrar en ella me he llevado una buena impresión. Para estar junto al mar, es bastante seca, y eso contando con que al subir la marea debe llenarse de agua. También es suficientemente pequeña para una persona que prefiere estar sola, aunque dos cabrían de sobra.
Me he sentado en la entrada, apoyada contra la pared, quedando de cara hacia el resto del acantilado que se adentra en el océano. Ha sido entonces, mirando hacia aquella inmensidad, cuando he empezado a sentir una sensación extraña, como si pudiera abarcar todo aquel azul con una sola mano. Un rato después ha empezado a ponerse el sol, que disparaba rayos de color amarillo, naranja y rojo. No he podido evitar pensar en lo idílico e ideal, aunque típico, de esta imagen, y he empezado a desear haberla podido compartir con alguien. ¿Quién habla de lugares idóneos donde no se ponga el sol? Es un momento mágico que sucede todos los días sin que nos demos cuenta, que da paso a un nuevo reinado lunar de sombras, plagado de otro tipo de seres invisibles que a todos asustan porque nadie puede verlos aunque muchas veces sí oírlos. De pronto una gaviota ha pasado ralentizando justo por delante de mí, sacándome de mis pensamientos. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que una bandada entera de ellas estaba invadiendo la orilla y las rocas de la caleta. Poniéndome en pie, he salido de la cueva, dispuesta a acercarme hasta ellas. Las olas rompían contra las piedras de la base del camino, y no lo cubrían de puro milagro. He tenido que apresurarme en recorrerlo cuanto antes para llegar a la playa sin haberme mojado los pies. Cuando he alcanzado la caleta todas las gaviotas han alzado el vuelo entre chillidos, como haciéndome recordar que ellas estaban allí mucho antes que yo. Sus voces, mezcladas con el rumor creciente de la marea, anunciaban el anochecer.

Episodio II - Viernes, 7 de julio de 1996

2008-03-12T13:49:00.004+01:00

Al principio me gustaba estar aquí porque creía que después del verano volveríamos a nuestra casa, pero hoy papá ha venido con la matrícula de un instituto que hay aquí cerca para que empiece el próximo curso en él. Yo sé que en casa no fui para ellos la alegría que habían perdido, ni siquiera el apoyo, pero ¿de verdad piensan que por haber cambiado de ciudad voy a mejorar? ¿No pueden comprender que han alejado de mí los mejores recuerdos que tengo de mi vida hasta ahora y me han quitado lo que yo soy?
Quizá sea bueno que de todas formas nos quedemos aquí, que meta a nuevas personas en mi vida y lo haga yo sola, que me entretenga y que cambie de aires y todo eso, pero ¿y si no funciona? Me quedaré más sola que antes, y eso es lo que pasará, lo presiento, porque, para empezar, nunca he sabido estar sola y ser independiente y soy demasiado tímida; los desconocidos me dan un poco de pánico. A menos que tenga la suerte de que se acerquen a mí y me hablen primero, ya me veo convertida en un caso perdido de vegetación: por la mañana al instituto, a mediodía a casa, “sí, mamá, me ha ido bien”, “sí, mamá, me da igual lo que hagas de comida”, “no, mamá, no pienso ir a ningún sitio esta tarde”... y así el resto de mi vida.
De todos modos creo que debería explorar un poco el pueblo antes de encerrarme en casa para siempre. De hecho, la playa y los bosques parecen prometedores. Además, así puedo enterarme de qué va la gente de este lugar, no quiero ni imaginar qué pasaría si se me acercara alguien y fuera una persona (o personas, quién sabe) que no me conviene para nada. ¡Todavía tengo criterio! Y no tengo por qué estar hecha a una medida diferente a la del resto del mundo. Seguro que tiene que haber personas por ahí con las que me pueda llevar bien, y seguro que su intención no es comerme. Creo recordar que la antropofagia no se da en los reductos civilizados, aunque es tan difícil encontrar civismo dentro de algunas personas que ya no sé lo que pensar. Sobre todo después de lo que ha pasado con Andrew...
¡Voy a pensar en otra cosa porque me hierve la sangre! Como vea a algunos de esos macarras moteros por aquí sí que me suicido. Desearía que los vehículos motorizados no se hubieran inventado nunca, y mucho más que no estuvieran al alcance de todos, sobre todo de los psicópatas asesinos que se creen que son Dios y pueden quitar la vida a su antojo. La pista para saber que no lo son es que quitan la vida, pero no pueden devolverla.
En fin, si me encuentro con alguno de esos por aquí le pincho las ruedas de la moto. Sería muy divertido, pero no me imagino a mí misma haciendo algo así. Hacer eso sería más bien algo típico de Kate, que no se dejaba apabullar por nadie. ¿Por qué no puedo yo ser así? Si mi hermana es, bueno, era así, yo también puedo llevarlo dentro, lo que tengo que hacer es espabilarme. ¿Que viene un antropófago a comerme? Pues nada, a romperle los dientes para que no pueda, y ya está. Esa es otra de las cosas divertidas que sería típica de Kat, y me temo que es más fácil decirlo que hacerlo. Mucho habría que pincharme a mí para que reaccionara y no me dejara chafar. Tal vez es que tengo demasiada paciencia, la verdad es que no sé cómo reaccionaría ante una situación que a mí me pareciera límite. ¿Existe alguna situación ante la que yo pueda decir “ya está bien, aquí estoy yo”?

2008-03-11T13:29:00.004+01:00

Todas las personas cercanas a Alice intentaron entretenerla y ayudarla a que pensara en otras cosas. Tarea ardua, ya que para empezar, su propia casa parecía una fábrica de tristeza, y salir de allí tampoco era una buena opción, pues el colegio al que iba las había visto crecer a las dos, y daba la sensación de que sus paredes la observaban sabiendo que algo andaba mal, que una de ellas faltaba, y la otra ya nunca aparecía con su sonrisa habitual, sino más bien con una mirada escrutadora, como si la estuviese buscando y esperara encontrarla allí, por alguna parte, aunque supiera que Kate se había marchado y no volvería jamás.

Empezó a desapegarse de la gente por miedo a que todos ellos también la abandonaran. En casa procuraba no mirar a las estanterías donde pudiera haber fotos de ella, y se había obsesionado con un único pensamiento: “la última vez que hice esto Kate estaba viva” o “la última vez que mamá cocinó esto...” o “la última vez que vi esta película...”. Sus padres empezaron a asustarse porque adoptó la rara costumbre de vagar silenciosamente por la casa sin dirigirse a un lugar concreto, mirando obsesivamente hacia atrás como si hubiese alguien a sus espaldas. Finalmente la paciencia de sus progenitores llegó al límite y decidieron que aquel verano cambiarían de aires y que no volverían más a aquella ciudad con su hija. Cuando encontraron una casa que no se les quedara demasiado grande a los tres, en una ciudad costera muy lejana a la suya, se trasladaron inmediatamente. Así fue como empezó la historia de la lenta recuperación de Alice.

Martes, 30 de abril de 1996

2008-03-08T21:44:00.000+01:00

Ya todo ha terminado. Las lágrimas. Los ruegos. Los ánimos de la gente. Las esperanzas. Todos se quedaron en el pasado. Tal vez la palabra pasado denote lejanía, y aunque este caso no sea así, para mí sí lo es. ¿Cómo van a ser las cosas a partir de ahora? El ambiente en casa está muy raro. Falta una persona. Y no es como si se hubiera casado o como si estuviera de viaje. Ella no va a volver.
Espero muchas cosas de esto, pero ante todo, que la gente deje de mirarme con cara de compasión. No me lo creo cuando me dicen que me acompañan en el sentimiento. No quiero dejar de ser Alice para convertirme en La-Hermana-De-Kate, la pobre hermana de Kate, la que se mató en un accidente de moto.
Me pregunto si alguna vez llegaré a aceptarlo. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero es tan difícil comprender por qué hay personas a quienes les pasan estas cosas tan pronto. Se la podían haber llevado más tarde. Puede ser que haya alguien allá arriba que considera que ya ha vivido el equivalente a una vida en tan sólo quince años. La verdad es que parecía tener prisas por conocerlo todo antes que los demás. O antes de... ¿de qué? ¿Es que ella sabía lo que iba a pasar?
No se puede hacer esto con las personas. ¿Para qué querer a los demás si luego se van a marchar para siempre? Y las personas son insustituibles, ¿qué hago ahora con el hueco que se me ha quedado aquí dentro?
No quiero imaginar cómo ha tenido que ser todo esto para ella. ¿Cómo será morirse? ¿Será como despertarse? Si es así, ella ha despertado de una pesadilla. Me lo imagino como si hubiera visto la Tierra desde un avión. Y que ante ella se extendía un valle verde transparente, y andando por una senda ha llegado ante una puerta alta, alta, sin final, junto a la cual tenía que dejar todo lo que la ataba a este mundo. Mirando hacia abajo, se ha despedido con la mano y, sabiendo que podía traspasar la puerta sin abrirla, se ha adentrado en su nuevo pueblo, encontrándose consigo misma y con otros espíritus que habían llegado allí antes que ella, muchos de ellos familiares que han acudido a darle la bienvenida y, cogiéndola de la mano, se la han llevado a visitar esas blancas llanuras y a quien con gran sabiduría, justicia y amor las gobierna.
Espero que cuando yo llegue sea ella quien esté allí esperándome.

Episodio I

2008-03-06T15:16:00.001+01:00

El día está soleado y lleno de color, igual que cualquier típico día de primavera a finales de Abril. Todo parece perfecto. Las casas aparecen repletas de paz, armonía, flores, mariposas...
Contrastando con el ambiente, un coche negro y alargado avanza en dirección al cementerio transportando el ataúd que contiene el cuerpo de la hermana de Alice.
Todo el mundo sabía que Kate había sido siempre una criatura alegre y alocada, quizá con un poco de mal talante, pero con un corazón inmenso siempre dispuesto a abrirse a los demás. Tal es así, que su sitio, obviamente, no podía estar en la Tierra.
Sólo contaba con quince años cuando una noche, volviendo a casa en moto, el destino quiso hacerle perder la partida: nunca más volvería a ver la luz de un nuevo amanecer. El coche que chocó contra ella le quitó la responsabilidad de la vida mortal y le dio el regalo de la vida eterna. El destino, sin embargo, como dama caprichosa que es, quiso mantenerla tres días más en la confusión e impotencia del coma: dándose cuenta de lo que sucedía sin poder hacer nada por evitarlo. Su familia, angustiada, perdió la esperanza para ver la cruda realidad sin engañarse: se iban a quedar sin ella.
Kate se fue definitivamente un lunes veintinueve de abril dejando todos los corazones destrozados con su marcha. Pero hubo uno que además quedó, en contra de la voluntad de su dueña, cerrado por defunción.